书海小说

农历七月的陈家坳，闷得像一口倒扣的蒸锅。湿热的空气黏在皮肤上，沉甸甸的，吸一口都费劲。远处，铅灰色的云层低低压着黛青色的山脊，翻滚着，酝酿着一场蓄势待发的暴雨。空气里弥漫着泥土被炙烤后特有的焦糊味，混合着猪圈飘来的淡淡腥臊。 村东头，陈家那三间低矮的土坯房，在愈发昏暗的天色下显得格外破败。土墙上裂着几道歪歪扭扭的口子，像老人脸上的皱纹。屋顶的茅草被岁月压得塌陷下去，几处漏光的地方用破塑料布和碎瓦片勉强堵着。窗户纸早就泛黄发脆，糊了一层又一层，还是挡不住缝隙里钻进来的风。 陈默坐在自己那张吱呀作响的硬板床边，沉默地收拾着行李。一个洗得发白的帆布背包，几件同样旧但浆洗得干干净净的粗布衣服。他动作很慢，带着一种与年龄不符的凝重。最珍贵也最占分量的，是那几本厚厚的历史典籍：《资治通鉴》（节选本）、《中国通史简编》、《中国古代政治制度史》。书页的边缘已经卷曲发毛，里面密密麻麻写满了笔记和心得。这是他唯一的财富，也是通往外面那个他既渴望又有些畏惧的世界的船票。 祖父陈大山蹲在堂屋的门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。劣质烟草辛辣呛人的味道在狭小的空间里弥漫。他佝偻着背，像一块被生活压弯了脊梁的顽石