书海小说

手机浏览器扫描二维码访问

第5章 行于天地，再遇自己(3/3)

，路上绕道去看闻名南亚次大陆的印度教的圣地——兽主大庙。

大庙所处的地方并不冲要，要走过几条狭窄又不十分干净的小巷子才能到。

尼泊尔的圣河，同印度圣河恒河并称的波特摩瓦底河，流过大庙前面。

在这一条圣河的岸边上建了几个台子，据说是焚烧死人尸体的地方，焚烧剩下的灰就近倾入河中。

这一条河同印度恒河一样，据说是通向天堂的。

骨灰倾入河中，人就上升天堂了。

兽主是印度教三大主神之一，平常被称作湿婆的就是。

湿婆的象征linga，是一个大石柱。

这里既然是湿婆的庙，所以linga也被供在这里，就在庙门外河对岸的一座石头屋子里。

据说，这里的妇女如果不能生孩子，来到linga前面，烧香磕头，然后用手抚摩linga，回去就能怀孕生子。

是不是真这样灵验呢？就只有天知道或者湿婆大神知道了。

庙门口皇皇然立着一个大木牌，上面写着：“非印度教徒严禁入内”。

我们不是印度教徒，当然只能从外面向门内张望一番，然后望望然去之。

庙内并不怎样干净，同小说中描绘的洞天福地迥乎不同，看上去好像也并没有什么神圣或神秘的地方。

古人诗说：“凡所难求皆绝好。

”既然无论如何也进不去，只好觉得庙内一切“皆绝好”了。

人们告诉我们，这座大庙在印度也广有名气。

每年到了什么节日，信印度教的印度人不远千里，跋山涉水，到这里来朝拜大神。

我们确实看到了几个苦行僧打扮的人，但不知是否就是从印度来的。

不管怎样，此处是圣地无疑，否则拄竹杖梳辫子的圣人苦行者也不会到这里来流连盘桓了。

说老实话，我从来也没有信过任何神灵。

我对什么神庙，什么善主，什么linga，并不怎么感兴趣。

引起我的兴趣的是另外一些东西，庙中高阁的顶上落满了鸽子。

虽然已近黄昏，暮色从远处的雪山顶端慢慢下降，夕阳残照古庙颓垣，树梢上都抹上了一点金黄。

是鸽子休息的时候了。

但是它们好像还没有完全休息，从鸽群中不时发出了咕咕的叫声。

比鸽子还更引起我的兴趣的是猴子。

房顶上，院墙上，附近居民的屋子上，圣河小桥的栏杆上，到处都是猴，又跳又跃，又喊又叫。

有的老猴子背上背着小猴子，或者怀里抱着小猴子，在屋顶与屋顶之间，来来往往，片刻不停。

有的背上驮着一片夕阳，闪出耀眼的金光。

当它们走上桥头的时候，我也正走到那里。

我忽然心血来潮，伸手想摸一下一个小猴。

没想到老猴子绝不退避，而是龇牙咧嘴，抬起爪子，准备向我进攻。

这种突然袭击，真正震慑住了我，我连忙退避三舍，躲到一旁去了。

我忽然灵机一动，想入非非。

我上面已经说到，印度教的庙非印度教徒是严禁入内的。

如果硬往里闯，其后果往往非常严重。

但这只是对人而言，对猴子则另当别论。

人不能进，但是猴子能进。

猴子们大概根本不关心人间的教派、人间的种姓、人间的阶级、人间的官吏，什么法律规章，什么达官显宦，它们统统不放在眼中，而且加以蔑视。

从来也没有什么人把猴子同宗教信仰联系起来。

猴子是这样，鸽子也是这样，在所有的国家统统是这样。

猴子们和鸽子们大概认为，人间的这些花样都是毫无意义的。

它们独行独来，天马行空，海阔纵鱼跃，天高任鸟飞，它们比人类要自由得多。

按照一些国家轮回转生的学说，猴子们和鸽子们大概未必真想转生为人吧！ 我的幻想实在有点过了头，还是赶快收回来吧。

在人间，在我眼前的兽主大庙门前，人们熙攘往来。

有的衣着讲究，有的浑身褴褛。

苦行者昂首阔步，满面圣气，手拄竹杖，头梳长发，走在人群之中，宛如鸡群之鹤。

卖鲜花的小贩，安然盘腿坐在小铺子里，恭候主顾大驾光临。

高鼻子蓝眼睛满头黄发的外国青年男女，背着书包，站在那里商量着什么。

神牛们也夹在中间，慢慢前进。

讨饭的盲人和小孩子伸手向人要钱。

小铺子里摆出的新鲜的白萝卜等菜蔬闪出了白色的光芒。

在这些拥挤肮脏的小巷子里散发出一种不太让人愉快的气味，一团人间繁忙的气象。

我们也是凡夫俗子，从来没有想超凡入圣，或者转生成什么贵人，什么天神，什么菩萨，等等。

对神庙也并不那么虔敬。

可是尼泊尔人对我们这些“洋鬼子”还是非常友好，他们一不围观，二不嘲弄。

小孩子见了我们，也都和蔼地一笑，然后腼腼腆腆地躲在母亲身后，露出两只大眼睛瞅着我们。

我们觉得十分可爱，十分好玩。

我们知道，我们是处在朋友们中间。

兽主大庙的门没为我们敞开，这是千百年来的流风遗俗，我们丝毫也不介意。

我们心情怡悦。

当我们离开大庙时，听到圣河里潺潺的流水声，我们祝愿，尼泊尔朋友在活着的时候就能通过这条圣河，走向人间天堂。

我们也祝愿，兽主大庙千奇百怪的神灵会加福给他们！ 1986年11月30日离别尼泊尔前，于苏尔提宾馆 访绍兴鲁迅故居 一转入那个地上铺着石板的小胡同，我立刻就认出了那一个从一幅木刻上久已熟悉了的门口。

当年鲁迅的母亲就是在这里送她的儿子到南京去求学的。

我怀着虔敬的心情走进了这一个简陋的大门。

我随时在提醒自己：我现在踏上的不是一个平常的地方。

一个伟大的人物、一个文化战线上的坚强的战士就诞生在这里，而且在这里度过了他的童年。

对于这样一个人物，我从中学时代起就怀着无限的爱戴与向往。

我读了他所有的作品，有的还不止一遍。

有一些篇章我甚至能够背诵得出。

因此，对于他这个故居我是十分熟悉的。

今天虽然是第一次来到这里，我却感到我是来到一个旧游之地了。

房子已经十分古老，而且结构也十分复杂，不像北京的四合院那样，让人一目了然。

但是我仍觉得这房子是十分可爱的。

我们穿过阴暗的走廊，走过一间间的屋子。

我们看到了鲁迅祖母给他讲故事的地方，看到长妈妈在上面睡成一个“大”字的大床，看到鲁迅抄写《南方草木状》用的桌子，也看到鲁迅小时候的天堂——百草园。

这都是一些普普通通的东西和地方，一点也看不出有什么神奇之处。

但是，我却觉得这都是极其不平常的东西和地方。

这里的每一块砖、每一寸土、桌子的每一个角、椅子的每一条腿，鲁迅都踏过、摸过、碰过。

我总想多看这些东西一眼，在这些地方多流连一会儿。

鲁迅早已离开这个世界了。

他生前，恐怕也很久没有到这一所房子里来过了。

但是，我总觉得，他的身影就在我们身旁。

我仿佛看到他在百草园里拔草捉虫，看到他同他的小朋友闰土在那里谈话游戏，看到他在父亲严厉监督之下念书写字，看到他做这做那。

这个身影当然是一个小孩子的身影。

但是，就是当鲁迅还是一个小孩子的时候，他那坚毅刚强的性格已经有所表露。

在他幼年读书的地方三味书屋里，我们看到了他用小刀刻在桌子上的那一个“早”字。

故事是大家都熟悉的。

有一天，他不知道是由于什么原因，上学迟到了，受到了老师的责问。

他于是就刻了这一个字，表示以后一定要来早。

以后他就果然再没有迟到过。

这是一件小事。

然而，由小见大，它不是很值得我们深思自省吗？ 这坚毅刚强的性格伴随了鲁迅一生。

“他没有丝毫的奴颜和媚骨”，他一生顽强战斗，追求真理。

“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

”他对人民是一个态度，对敌人是完全不同的另一个态度。

谁读了这样两句诗，不深深地受到感动呢？现在我在这一间阴暗书房里看到这一个小小的“早”字，我立刻想到他那战斗的一生。

在我心目中，他仿佛成了一块铁，一块钢，一块金刚石。

刀砍不断，石砸不破，火烧不熔，水浸不透。

他的身影突然大了起来，凛然立于宇宙之间，给人带来无限的鼓舞与力量。

同刻着“早”字的那一张书桌仅有一壁之隔，就是鲁迅文章里提到的那一个小院子。

他在这里读书的时候，常常偷跑到这里来寻蝉蜕、捉苍蝇。

院子确实不大，大概只有两丈多长、一丈多宽。

墙角上长着一株腊梅，据说还是当年鲁迅在这里读书时的那一棵。

按年岁计算起来，它的年龄应该有一百八十岁了。

可是样子却还是年轻得很。

梗干茁壮坚挺，叶子是碧绿碧绿的。

浑身上下，无限生机；看样子，它还要在这里站上一千年。

在我眼中，这一株腊梅也仿佛成了鲁迅那坚毅刚强的、威武不能屈、富贵不能淫的性格的象征。

我从地上拾起了一片叶子，小心地夹在我的笔记本里。

把树叶夹在笔记本里，回头看到一直陪我们参观的闰土的孙子在对着我笑。

我不了解他这笑是什么意思。

也许是笑我那样看重那一片小小的叶子，也许是笑我热得满脸出汗。

不管怎样，我也对他笑了一笑。

我看他那壮健的体格，看他那浑身的力量，不由得心里就愉快起来，想同他谈一谈。

我问他的生活情况和工作情况，他说都很好，都很满意。

我这些问题其实都是多余的。

从他那满脸的笑容、全身的气度来看，他生活得十分满意，工作得十分称心，不是很清清楚楚的吗？ 我因此又想到他的祖父闰土。

当他隔了许多年又同鲁迅见面的时候，他不敢再承认小时候的友谊，对着鲁迅喊了一声“老爷”。

这使鲁迅打了一个寒噤。

他给生活的担子压得十分痛苦，但却又说不出。

这又使鲁迅吃了一惊。

可是他的儿子水生和鲁迅的侄儿宏儿却非常要好。

鲁迅于是大为感慨：他不愿意孩子们再像他那样辛苦辗转而生活，也不愿意他们像闰土那样辛苦麻木而生活，也不愿意他们像别人那样辛苦恣睢而生活。

他们应该有新的生活。

这样的生活鲁迅没有能够亲眼看到。

但是，今天这新的生活却确确实实地成为现实了。

他那老朋友闰土的孙子过的就是这样的新生活，是他们所未经生活过的。

按年龄计算起来，鲁迅大概没有见到过闰土的这个孙子。

但这是不重要的。

重要的是，鲁迅一生为天下的“孺子”而奋斗，今天他的愿望实现了。

这真是天地间一大快事。

如果鲁迅能够亲眼看到的话，他会多么感到欣慰啊！ 我从闰土的孙子想到闰土，从现在想到过去。

今昔一比，恍若隔世。

我眼前看到的虽然只是闰土的孙子的笑容；但是，在我的心里，却仿佛看到了普天下千千万万孩子们的笑容，看到了全国人民的笑容。

幸福的感觉油然流遍了我的全身。

我就带着这样的感觉离开了那一个我以前已经熟悉、今天又亲眼看到的门口。

1963年11月23日写毕 奇石馆 石头有什么奇怪的呢？只要是山区，遍地是石头，磕磕绊绊，走路很不方便，让人厌恶之不及，哪里还有什么美感呢？ 但是，欣赏奇石，好像是中国特有的传统的审美情趣。

南南北北，且不说那些名园，即使是在最普通的花园中，都能够找到几块大小不等的太湖石，甚至假山。

这些石头都能够给花园增添情趣，增添美感，再衬托上古木、修竹、花栏、草坪、曲水、清池、台榭、画廊等，使整个花园成为一个审美的整体，错综与和谐统一，幽深与明朗并存，充分发挥出东方花园的魅力。

我现在所住的燕园，原是明清名园，多处有怪石古石。

据说都是明末米万钟花费了惊人的巨资，从南方运来的。

连颐和园中乐寿堂前那一块巨大的石头，也是米万钟运来的，因为花费太大，他这个富翁因此而破了产。

这些石头之所以受人青睐，并不是因为它大，而是因为它奇，它美。

美在何处呢？据行家说，太湖石必须具备四个条件，才能算是美而奇：透、漏、秀、皱。

用不着一个字一个字地来分析解释。

归纳起来，可以这样理解：太湖石最忌平板。

如果不忌的话，则从山上削下任何一块石头来，都可以充数。

那还有什么奇特，有什么诡异呢？它必须是玲珑剔透，才能显现其美，而能达到这个标准，必须是在水中已经被波浪冲刷了亿万年。

夫美岂易言哉！岂易言哉！ 以上说的是大石头。

小石头也有同样的情况。

中国人爱小石头的激情，绝不亚于大石头。

最著名的例子就是南京的雨花石。

雨花大名垂宇宙，由来久矣。

其主要特异之处在于小石头中能够辨认出来的形象。

我曾在某一个报上读到一则关于雨花石的报道，说某一块石头中有一幅观音菩萨的像，宛然如书上画的或庙中塑的，形态毕具，丝毫不爽。

又有一块石头，花纹是齐天大圣孙悟空，也是形象生动，不容同任何人、神、鬼、怪混淆。

这些都是鬼斧神工，本色天成，人力在这里实在无能为力。

另外一种小石头就是有小山小石的盆景。

一座只有几寸至多一尺来高的石头山，再陪衬上几棵极为矮小却具有参天之势的树，望之有如泰岳，巍峨崇峻，咫尺千里，真的是“一览众山小”了。

总之，中国人对奇特的石头，不管大块与小块，都情有独钟，形成了中国特有的审美情趣，为其他国家所无。

美籍华人建筑大师贝聿铭先生设计香山饭店时，利用几面大玻璃窗当作前景，窗外小院中耸立着一块太湖石，窗子就成了画面。

这种设计思想，极为中国审美学家所称赞。

虽然贝聿铭这个设计获得了西方的国际大奖，我看这也是为了适应中国人的审美情趣，碧眼黄发人未必理解与欣赏。

现在文化一词极为流行，什么东西都是文化，什么茶文化、酒文化，甚至连盐和煤都成了文化。

我们现在来一个石文化，恐怕也无可厚非吧。

我可是万万没有想到，竟在离开北京数千里的曼谷——在旧时代应该说是万里吧——找到了千真万确的地地道道的石文化，我在这里参观了周镇荣先生创建的奇石馆。

周先生在新中国成立前曾在国立东方语专念过书，也可以算是北大的校友吧。

去年10月，我到昆明去参加纪念郑和的大会，在那里见到了周先生。

蒙他赠送奇石一块，让我分享了奇石之美。

他定居泰国，家在曼谷。

这次相遇，颇有一点旧雨重逢之感。

他的奇石馆可真让我大吃一惊，大开眼界。

什么叫奇石馆呢？因为我从来没有见过这样的馆，难免有一些想象。

现在一见到真馆，我的想象被砸得粉碎。

五光十色，五颜六色，五彩缤纷，五花八门，大大小小，方方圆圆，长长短短，粗粗细细，我搜索枯肠，把我所知道的一切带数目字的俗语都搜集到一起；又到我能记忆的旧诗词中去搜寻描写石头花纹的清词丽句。

把这一切都堆集在一起，也无法描绘我的印象于万一。

在这里，语言文字都没用了，剩下的只有心灵和眼睛。

我只好学一学古代的禅师，不立文字，明心见性。

想立也立不起来了。

到了主人让我写字留念的时候，我提笔写了“琳琅满目，巧夺天工”，是用极其拙劣的书法，写出了极其拙劣的思想。

晋人比我聪明，到了此时，他们只连声高呼：“奈何！奈何！”我却无法学习，我要是这样高呼，大家一定会认为我神经出了毛病。

听周先生自己讲搜寻石头的故事，也是非常有趣的。

他不论走到什么地方，一听到有奇石，便把一切都放下，不吃，不喝，不停，不睡，不管黑天白日，不管刮风下雨，不避危险，不顾困难，非把石头弄到手不行。

馆内的藏石，有很多块都隐含着一个动人的故事。

中国古书上说：“精诚所至，金石为开。

”这话在周镇荣先生身上得到了证明。

宋代大书法家米芾酷爱石头，有“米颠拜石”的传说。

我看，周先生之癫绝不在米蒂之下。

这也算是石坛佳话吧。

无独有偶，回到北京以后，到了4月26日，我在《中国医药报》上读到了一篇文章《石头情结》，讲的是著名美学家王朝闻先生酷爱石头的故事。

王先生我是认识的，好多年以前我们曾同在桂林开过会。

漓江泛舟，同乘一船。

在山清水秀弥漫乾坤的绿色中，我们曾谈过许多事情，对其为人和为学，我是衷心敬佩的。

当时他大概对石头还没有产生兴趣，所以没有谈到石头。

文章说：“十多年前在朝闻老家里几乎见不到几块石头，近几年他家似乎成了石头的世界。

”我立即就想到：“这不是另外一个奇石馆吗？”朝闻老大器晚成，直到快到耄耋之年，才形成了石头情结。

一旦形成，遂一发而不能遏制。

他爱石头也到了“癫”的程度，他是以一个雕塑家美学家的眼光与感情来欣赏石头的，凡人们在石头上看不到的美，他能看到。

他惊呼：“大自然太神奇了。

”这比我在上面讲到的晋人高呼“奈何！奈何！”的情景，进了一大步。

石头到处都有，但不是人人都爱。

这里面有点天分，有点缘分。

这两件东西并不是人人都能有的。

认识这样的人，是不是也要有点缘分呢？我相信，我是有这个缘分的。

在不到两个月的短短的时间内，我竟能在极南极南的曼谷认识了有石头情结的周镇荣先生，又在极北极北的北京知道了老友朝闻老也有石头情结。

没有缘分，能够做得到吗？请原谅我用中国流行的办法称朝闻老为北癫，称镇荣先生为南癫。

南北二癫，顽石之友。

在茫茫人海芸芸众生中，这样的癫是极为难见的。

知道和了解南北二癫的人，到目前为止，恐怕也只尚有我一个人。

我相信，通过我的这一篇短文，通过我的缘分，南北二癫会互相知名的，他们之间的缘分也会启发出来的。

有朝一日，南周北王会各捧奇石相会于北京或曼谷，他们会掀髯（可惜二人都没有髯，行文至此，不得不尔）一笑的，他们都会感激我的。

这样一来，岂不猗欤盛哉！我馨香祷祝之矣。

1994年5月24日凌晨， 细雨声中写完，心旷神怡 注释 [1]此文写于1988年前后，是季羡林先生晚年回忆1935年去往德国留学时途经中国东北一带的一段经历。

为体现事件发生时的时代背景，本文地名遵循原稿，未经修改。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。