书海小说

父亲李大牛推门进来，手里攥着一柄沾满泥垢的柴刀。他低头瞥了眼襁褓中的孩子，粗糙的脸上闪过一丝不屑，啐了一口浓痰到泥地上：「这般孱弱，怕是养不活！白费粮食。」他摔门而出，脚步声在屋外渐远，留下李氏独自抱着孩子。李氏无力反驳，只得用一块破布裹紧李玄，低声呢喃：「我儿必有出息，娘不会让你白来这世上。」她的声音虚弱如风中残烛，却带着一股不甘的执拗。 李家湾是个贫瘠之地，村民们靠砍柴挖药勉强糊口，日子过得像绷紧的麻绳，随时可能断裂。李大牛是村里的莽汉，脾气火爆，常醉酒后拿李氏出气。李玄两岁时，已能记住父亲的怒吼和母亲的低泣。他常蜷在草蓆角落，眼睁睁看着李大牛一脚踹翻灶台，热粥就这样泼在李氏腿上，烫出一片狰狞的红肿。李氏疼得咬紧牙关，却不敢哭出声，只默默用手抹去泪水，继续收拾残局。李玄小小的手攥紧破布，瞪着父亲的背影，眼神里第一次闪过一抹阴冷。 时至成化三年，瘟疫如鬼魅般袭来。村里接连死了七八口人，李大牛也未能倖免。他染病后躺在床上，咳得满口血沫，脸色蜡黄如纸。三岁的李玄站在床边，拽着母亲的衣角，低头看着父亲挣扎。他还不懂死亡是什么，只觉得那粗重的喘息声越来越弱，直到李大牛瞪着一双血红的眼，