书海小说

手机浏览器扫描二维码访问

第14章(3/3)

流传的艰辛历程，联想到一个古老民族对于文化的渴求是何等悲怆和神圣。

我们这些人，在生命本质上无疑属于现代文化的创造者，但从遗传因子上考察又无可逃遁地是民族传统文化的了遗，因此或多或少也是天一阁传代系统的繁衍者，尽管在范氏家族看来只属于“他姓”。

登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了吗？你是哪一代的中国书生？ 很少有其他参观处所能使我像在这里一样心情既沉重又宁静。

阁中一位年老的版本学家颤巍巍地捧出两个书函，让我翻阅明刻本，我翻了一部登科录，一部上海志，深深感到，如果没有这样的孤本，中国历史的许多重要侧面将沓无可寻。

由此想到，保存这些历史的天一阁本身的历史，是否也有待于进一步发掘呢？裴明海先生递给我一本徐季子、郑学博、袁元龙先生写的《宁波史话》的小册子，内中有一篇介绍了天一阁的变迁，写得扎实而清晰，使我知道了不少我原先不知道的史实。

但在我看来，天一阁的历史是足以写一部宏伟的长篇史诗的。

我们的文学艺术家什么时候能把他们的目光投向这种苍老的屋宇和庭园呢？什么时候能把范氏家族和其他许多家族数百年来的灵魂史袒示给现代世界呢？ 西湖梦 西湖的文章实在做得太多了，做的人中又多历代高手，再做下去连自己也觉得愚蠢。

但是，虽经多次违避，最后笔头一抖，还是写下了这个俗不可耐的题目。

也许是这汪湖水沉浸着某种归结性的意义，我避不开它。

初识西湖，在一把劣质的折扇上。

那是一位到过杭州的长辈带到乡间来的。

折扇上印着一幅酉湖游览图，与现今常见的游览图不同，那上面清楚地画着各种景致，就像一个立体模型。

图中一一标明各种景致的幽雅名称，凌驾画幅的总标题是“人间天堂”。

乡间儿童很少有图画可看，于是日日通视，竟烂熟于心。

年长之后真到了西湖，如游故地，熟门熟路地踏访着一个陈旧的梦境。

明代正德年间一位日本使臣游西湖后写过这样一首诗： 昔年曾见此湖图， 不信人间有此湖。

今日打从湖上过， 画工还欠费工夫。

可见对许多游客来说，西湖即便是初游，也有旧梦重温的味道。

这简直成了中国文化中的一个常用意象，摩挲中国文化一久，心头都会有这个湖。

奇怪的是，这个湖游得再多，也不能在心中真切起来。

过于玄艳的造化，会产生了一种疏离，无法与它进行家常性的交往。

正如家常饮食不宜于排场，可让儿童偎依的奶妈不宜于盛妆，西湖排场太大，妆饰太精，难以叫人长久安驻。

大凡风景绝佳处都不宜安家，人与美的关系，竟是如此之蹊跷。

西湖给人以疏离感，还有别的原因。

它成名过早，遗迹过密，名位过重，山水亭舍与历史的牵连过多，结果，成了一个象征性物象非常稠厚的所在。

游览可以，贴近去却未免吃力。

为了摆脱这种感受，有一年夏天，我跳到湖水中游泳，独个儿游了长长一程，算是与它有了触肤之亲。

湖水并不凉快，湖底也不深，却软绒绒地不能蹬脚，提醒人们这里有千年的淤积。

上岸后一想，我是从宋代的一处胜迹下水，游到一位清人的遗宅终止的，于是，刚刚抚弄过的水波就立即被历史所抽象，几乎有点不真实了。

它贮积了太多的朝代，于是变得没有朝代。

它汇聚了太多的方位，于是也就失去了方位。

它走向抽象，走向虚幻，像一个收罗备至的博览会，盛大到了缥缈。

西湖的盛大，归拢来说，在于它是极复杂的中国文化人格的集合体。

一切宗教都要到这里来参加展览。

再避世的，也不能忘情于这里的热闹；再苦寂的，也要分享这里的一角秀色。

佛教胜迹最多，不必一一列述了，即便是超逸到家了的道家，也占据了一座葛岭，这是湖畔最先迎接黎明的地方，一早就呼唤着繁密的脚印。

作为儒将楷模的岳飞，也跨身于湖滨安息，世代张扬着治国平天下的教义。

宁静淡泊的国学大师也会与荒诞奇瑰的神话传说相邻而居，各自变成一种可供观瞻的景致。

这就是真正中国化了的宗教。

深奥的理义可以幻化成一种热闹的游览方式，与感官玩乐溶成一体。

这是真正的达观和“无执”，同时也是真正的浮滑和随意。

极大的认真伴和着极大的不认真，最后都皈依于消耗性的感官天地。

中国的原始宗教始终没有像西方那样上升为完整严密的人为宗教，而后来的人为宗教也急速地散落于自然界，与自然宗教遥相呼应。

背着香袋来到西湖朝拜的善男信女，心中并无多少教义的踪影，眼角却时时关注着桃红柳绿、莼菜醋鱼。

是山水走向了宗教？抓或是宗教走向了山水？反正，一切都归之于非常实际、又非常含糊的感官自然。

西方宗教在教义上的完整性和普及性，引出了宗教改革者和反对者们在理性上的完整性和普及性；而中国宗教，不管从顺向还是逆向都激发不了这样的思维习惯。

绿绿的西湖水，把来到岸边的各种思想都款款地摇碎，溶成一气，把各色信徒都陶冶成了游客。

它波光一闪，嫣然一笑，科学理性精神很难在它身边保持坚挺。

也许，我们这个民族，太多的是从西湖出发的游客，太少的是鲁迅笔下的那种过客。

过客衣衫破碎，脚下淌血，如此急急地赶路，也在寻找一个生命的湖泊吧？但他如果真走到了西湖边上，定会被万干悠闲的游客看成是乞丐。

也许正是为此，鲁迅劝阻郁达夫把家搬到杭州： 钱王登假仍如在， 伍相随波不可寻， 平楚日和憎健翮， 小山香满蔽高岑。

坟坛冷落将军岳，

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。