书海小说

手机浏览器扫描二维码访问

第55章 首付四万的钢轨重量(2/3)

,磨下去一毫米,就得换!一条轨,光材料就万把块!还不算磨损费、更换工时费!这磨损,都是钱!是命!” “钢轨磨损费”……一个在西北工地上如同呼吸般熟悉的词。

更换一段磨损超限的标准钢轨,材料加上人工、机械,综合成本是多少?老周吼过的数字在记忆深处浮现:大约一万五千元。

而眼前这白纸黑字计算出的总利息:一万三千四百四十元。

冰冷的数字在脑海里碰撞、回响。

元VS元。

为了一个三十平米、楼梯间散发着霉味的栖身之所,他要支付的利息,几乎等同于在西北更换一段承载千钧之重的钢铁轨道的成本! 道尺冰冷的触感从掌心传来,像一道无声的嘲讽。

它量过钢轨毫厘之间的缝隙,决定安全与危险;如今,它量出的,是城市生存缝隙的昂贵代价。

他握着尺子的指节因为用力而泛白。

“算清楚了?”李姐的声音带着一丝不易察觉的戏谑,打断了他脑中轰响的钢轨摩擦声,“银行系统算的,还能有错?签吧,小伙子,早签早安心,房子就是你的了。

”她将印泥盒推了过来,鲜红的印泥像一小摊凝固的血。

林野的目光从窗外收回,落在合同上,又落回自己写在背面那行刺目的“总利息:元”上。

他沉默了几秒,拿起笔,在贷款人签名处,一笔一划,用力地签下了自己的名字。

笔尖几乎要划破纸张。

然后,他将拇指重重摁进印泥,再狠狠摁在签名旁边,留下一个清晰、深红、带着指纹旋涡的指印。

像是一个认命的烙印。

签完厚厚一沓文件,林野感觉像打了一场精疲力竭的仗。

他拖着灌了铅似的双腿回到那个顶层出租屋,反锁上门,仿佛要将外面那个吞噬金钱的世界隔绝开来。

桌上还摊着房产测绘的教材和笔记,此刻却显得无比遥远而荒诞。

他从帆布包最内层的夹袋里,小心翼翼地抽出一张折叠整齐的A4纸。

展开,是一份《工作及收入证明》。

text 复制 下载 兹证明林野先生系我单位(渝都安防科技有限公司)正式员工,担任消防设施监控技术员一职,已在本单位连续工作满一年。

该员工月固定工资(税前)为人民币捌仟元整(¥8000.00),奖金及绩效另计。

其收入稳定,信誉良好。

特此证明。

渝都安防科技有限公司(公章)XXXX年XX月XX日 落款处,盖着那枚他从巨人城工段废旧档案袋上撕下来的“西北铁路局巨人城工段综合办公室”印章。

颜色依旧略显陈旧,边缘模糊。

小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩! 但这张纸,此刻在林野眼中充满了破绽。

他再次拿出那把GT0719道尺,像一个最严苛的质检员。

他打开电脑,调出一份从网上找到的、某正规国企最新版本的红头文件扫描件——那是他无数次在工区见过的、权威的象征。

他将道尺精准地压在电脑屏幕上,尺子的边缘紧贴着扫描件上公章印迹的边缘。

然后,他拿起那张伪造的收入证明,将上面的旧公章印迹,小心翼翼地移动到尺子下方,在灯光下进行比照。

细微的差异在道尺冰冷的刻度下无所遁形: 真公章:印泥颜色饱满鲜亮,边缘清晰锐利,印泥在纸张纤维上渗透均匀。

伪公章:印泥颜色偏暗沉,带着一种陈旧的、氧化般的晦涩感。

边缘尤其模糊,像是被水洇过,部分细微的笔画线条甚至出现了粘连。

更重要的是,印泥在纸张上的附着显得很“浮”,像是没有吃进去,带着一种虚假的“新”。

林野的眉头锁得更紧。

他拿出一个高倍放大镜——那是他备考测绘师时买的工具。

镜片下,真公章印泥的颗粒细腻均匀,而伪公章印泥的颗粒则显得粗粝许多,分布也不均匀。

最关键的是,他之前用工区那台老旧喷墨打印机打印公司名称时,虽然竭力模仿标准格式,但仔细看,“渝都安防科技有限公司”几个字的字体边缘,在放大镜下还是能看出极其细微的、喷墨打印机特有的毛刺和墨点飞溅痕迹,与正规激光打印机那种边缘锐利、墨粉均匀附着的感觉截然不同。

更可怕的是油墨的误差。

他用道尺最精密的刻度端,在灯光下仔细比照打印字迹的宽度和深度。

工区那台破打印机的黑色墨盒型号早已停产,他用的替代墨盒型号存在极其微小的色差。

在道尺的刻度下,伪造证明上文字的黑色,比标准文件上的黑色,明度上差了约0.01mm的视觉感知!这种差异人眼几乎无法分辨,但在追求绝对精确的道尺审视下,在经历过轨距±1mm生死考验的林野眼中,这0.01mm的误差,如同鸿沟般醒目刺眼。

他颓然放下道尺和放大镜,后背渗出冷汗。

破绽太多了。

这纸糊的“渝都安防科技”,这枚来自废弃档案袋的幽灵公章,如何能骗过银行和房管局那些经验丰富、目光如炬的审核员?这伪造的“月薪八千”,如何支撑起这套需要月供六百多的房子?这薄薄一张纸,随时可能化为将他打入深渊的罪证。

巨大的恐慌如同冰冷的潮水,瞬间将他淹没。

他感到窒息。

就在这时—— “砰砰砰!”出租屋单薄的门板被敲响,声音不大,却带着一种不容置疑的熟悉感。

林野浑身一僵,血液仿佛瞬间凝固!是房东?还是……不可能! “小野?小野!开门!是妈!”门外传来母亲熟悉而带着长途跋涉疲惫的声音。

紧接着是父亲洪亮的嗓门:“臭小子!磨蹭啥呢?给你送好吃的来了!快开门!” 父母?!他们怎么会来?!事先没有任何电话!没有任何征兆! 林野的心脏狂跳,几乎要从嗓子眼里蹦出来!桌上的伪造收入证明像一块烧红的烙铁!那份刚刚签下的、价值五万的购房合同更是致命的炸弹!他像被踩了尾巴的猫一样弹起来,目光在狭小的出租屋里疯狂扫视。

衣柜?太小塞不下!床底?太明显!唯一能藏东西的,只有…… 他的视线猛地锁定在书桌一角——那个深蓝色的、装着《消防设施操作员(监控方向)职业培训合格证》的硬质塑料封套!封套本身有一定厚度! 电光石火间,林野爆发出前所未有的速度。

他一把抓起桌上的购房合同和那份伪造的收入证明,双手因为极度的紧张而剧烈颤抖,纸张在他手中哗啦作响。

他几乎是扑到书桌前,用尽全身力气,将这两份要命的文件硬生生地折叠、再折叠,挤压成一个尽可能小的方块。

然后,他猛地掀开那个蓝色消防证封套的塑料盖板,将那个滚烫的纸团狠狠塞进了封套内侧的夹层里!硬质的塑料发出不堪重负的轻微“咔哒”声。

“来了!”他竭力让声音听起来正常,但尾音还是带上了一丝无法控制的颤抖。

他迅速将消防证封套合上,随手扔在摊开的房产测绘教材上,又胡乱抓起一本笔记压在上面。

做完这一切,他才踉跄着冲到门边,深吸一口气,拧开了反锁的门。

门外,站着风尘仆仆的父母。

父亲林建国提着两个鼓鼓囊囊的大号超市购物袋,里面塞满了各种真空包装的熟食、水果。

母亲王淑芬则拎着一个保温桶,脸上带着长途火车留下的倦色,但看向儿子的眼神里满是心疼和慈爱。

两人身上都带着西北小城特有的、混合着风沙和超市货品的气息。

“怎么这么久?在里面

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。

热门小说推荐

《强制标记》by豆浆

《《强制标记》by豆浆》 《强制标记》by豆浆小说全文番外_闻泊绥顾黎的《强制标记》by豆浆,强制标记(男a女o) 作者 豆浆 內容簡介 顾黎一醒来就发现自己游荡在了混乱的街区,差一点就要被一个醉酒的alha强暴。 在这个战后的星球,她不过是一个oga,没有记忆、没有常识、就像是一张白纸掉入墨缸。 被裹挟到了他的身边,成为他调节信息素的工具、成为他捣毁星际海盗的棋子、成为他不能宣于人口的平/

我真没想抢男主【快穿】

яμе.(.);;;;穆星辰车祸去世,因为求生欲望过于强烈,灵魂被路人甲系统绑定,他的任务便是要去各个世界扮演路人甲,只要顺利完成任务就有机... /

我被污染物狂热崇拜by红祭

《我被污染物狂热崇拜by红祭》 我被污染物狂热崇拜by红祭小说全文番外_舒莫的舒莫我被污染物狂热崇拜by红祭,?我被污染物狂热崇拜 作者:红祭 文案 正文已完结!!! 番外进行中~谢谢大家的喜欢 美帅,年上人外残忍暴君偏执狂大美人攻x瘸腿坚韧不拔帅哥受,不拆不逆 本文有克系世界观倾向,就这个癫攻爽!作者个人x请注意,排雷在最下面 /

重生60:从深山打猎开始致富

21世纪的雇佣兵周苍重生回到1960年,成为东北林区被冻死的普通村民。父母横死,只留下他和16岁的童养媳相依为命。房子漏风,缸里没米,可恶的二叔一家还惦记他的小媳妇。但周苍完全不怕。大兴安岭的老林子里,有取之不尽的山珍野味!松鼠野鸡傻狍子,蘑菇人参大榛子!背上弓箭长刀,还有猎枪,带着可爱的小媳妇,周苍过上了打猎养家... /

〔完结〕旧瘢 作者 却山金〔Tags 轻松〕

《〔完结〕旧瘢 作者 却山金〔Tags 轻松〕》 〔完结〕旧瘢 作者 却山金〔tags 轻松〕小说全文番外_周聿安叔叔〔完结〕旧瘢 作者 却山金〔tags 轻松〕,? 旧瘢 作者: 却山金 本书简介: 黎鹦左手腕骨上有一道疤。 小时候不懂事,总是忍不住在刚结痂时重新把它撕得血肉模糊,于是理所当然地留下一道无法磨灭的浅白色痕迹。 她在升上高中的时候瞒着所有人在那块地方钉上纹身,腥红的线条张扬/

朝夕(兄妹骨科)

程朝比任何人都期待程夕的出生,比任何人都关心爱护她,但同时,他也比任何人都嫉妒她,嫉妒她的一无所知。;;;;他被那不伦的爱意所折磨,如同地狱里炼火般灼烧着,而... /

每日热搜小说推荐