手机浏览器扫描二维码访问
在那片广袤无垠、黄沙漫天的天地间,沙砾宛如密集的霰弹,无情地抽打在林野的安全帽上,发出噼里啪啦的声响。
他的睫毛早已被汗水与沙尘混合,凝成了盐霜,每一次眨眼都仿佛带着刺痛。
他微微眯起双眼,望向实训基地围墙外那面在狂风中摇曳的标语牌,上面“安全第一”四个大字在风中扭曲变形,红漆斑驳的“全”字更是摇摇欲坠,仿佛随时都会坠落。
这场景,恰似他此刻颤抖的右手——那上面还留着三天前爬排水沟时被尖锐物体划破的口子,结痂在不断渗出的汗水里泡得发白,如同岁月刻下的一道沧桑印记。
一、道尺:风沙里的生存法则 林野的手,像烙铁般烙在那把国产道尺上,指节因用力而泛白。
道尺裹着从工区带来的油布,那油布早已吸饱了岁月的尘埃,此刻散发出机油与铁锈交织的、浓得化不开的腥气——那是汗水浸泡过的金属独有的、带着点辛涩的“铁味儿”,是铁轨旁无数个日夜沉淀下来的、属于铁路工人的印记。
他缓缓蹲下,像一位老友重逢,指腹无意识地摩挲着刻度线上“巨人城工段制”的凹痕。
那不是冰冷的刻度,而是时光刻下的勋章,每一个细微的凹陷,都仿佛在低语着工段的故事,闪耀着属于他们这支队伍的、朴素的荣耀。
思绪,却倏地飘向了远方,落在了赵叔工具箱里那把磨秃了尖的旧道尺上。
那把尺,经历过多少次狂风骤雨,丈量过多少次冰霜酷暑,最后被发现时,竟静静地躺在西山隧道塌方后的废墟里,与半截带着暗淡血迹的手套紧紧依偎。
那是赵叔生命最后的、无声的见证,也是这片土地上,铁路工人用血肉之躯与艰苦、危险搏斗的真实写照。
“校准!”监考员的声音像一道命令,伴随着他举起的电子牌,大步流星地逼近。
金属边框在烈日下折射出刺目的冷光,恍若一把利刃,割得林野眼眶生疼,酸涩直冲鼻腔。
他猛地吸了一口带着沙尘的空气,努力压下翻涌的情绪,将那凝聚了无数记忆的道尺,小心翼翼地、稳稳地卡进冰冷的钢轨接缝。
就在这时,水平窗里的气泡像炸了锅似的疯狂跳动,像个不安分的小精灵,在他眼前跳跃、嬉戏,仿佛在嘲笑他的紧张,又像在考验他的定力。
呼啸的西北风裹挟着细密的黄沙,如同蛰伏的野兽猛地扑来,灌进他的衣领,顺着脊椎一路向上,像无数根冰冷的银针扎入骨髓,带来一阵阵尖锐的刺痛。
他咬紧牙关,像咬住了一个信念,屏住呼吸,双手稳稳地、几乎是以肉眼难察的速度调整着转盘,目光如钉,死死锁定那颗躁动的气泡。
每一次微不可察的转动,都凝聚着他近乎虔诚的专注与决绝。
终于,正反两次读数差,稳稳地锁定在0.5毫米之内——这是赵叔传下的绝活,是他们在风沙中磨砺出的精准。
赵叔曾拍着他的肩膀,语重心长:“风沙天读尺,不能蹲,得像旗杆似的钉在地上,余光扫刻度。
”这句话,他刻在了骨子里。
此刻,他仿佛看见赵叔那饱经风霜却异常坚毅的面容,听见那带着沙哑的熟悉嗓音在耳边回响。
实测轨距1436.2毫米,他毫不犹豫地记作“+1.2”。
然而,冰冷的系统却突然发出刺耳的蜂鸣,电子屏上跳出刺眼的鲜红——“1.5mm”。
后台默认的基层工误差上浮50%的规则,像一记无声的重锤,狠狠砸在他猝不及防的后颈,瞬间让他一阵眩晕,几乎站立不稳。
远处,张明组那台进口全站仪正闪烁着毫无感情的冷光,那台能自动补偿环境误差的“洋玩意儿”,此刻宛如悬在头顶的达摩克利斯之剑,无声地切割着他最后的骄傲。
但林野没有退却。
他深吸一口气,眼神陡然变得锐利而坚定,仿佛穿透了眼前的数字,穿透了那冰冷的仪器,看到了无数个像赵叔一样的前辈,在更艰苦的环境里,用最原始的工具,守护着这条大动脉。
不屈,像铁轨一样,深深烙印在他的骨子里。
二、换夹板:与时间的死亡角力 “更换60kg/m钢轨夹板,限时四十分钟!”第二张考牌,不,那更像一道挟着雷鸣的闪电,骤然撕裂了漫天风沙,带着千钧之势狠狠砸在眼前。
林野的瞳孔猛地一缩,却连一秒迟疑都没有,手臂一挥,450毫米的活口扳手已如秤锤般被他拎起。
下一瞬,他身形一晃,如同一头嗅到猎物的勇猛猎豹,带着风声,瞬间扑向了那冰冷的钢轨接头。
旧夹板上的锈迹,在狂风中簌簌剥落,仿佛一块溃烂的皮肤病,散发着令人不快的腐朽气息。
他迅速抓过柴油浸透的棉纱,紧紧裹住冰冷的螺栓,试图用这工业的“烈酒”软化那盘踞已久的顽固锈蚀。
二十分钟,像砂砾一样从指缝间漏走,锈蚀的螺母终于发出一声微弱的、却带着希望的呻吟。
但
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
《不当咸鱼,王府宠妾的内卷日常by四弯月》 不当咸鱼,王府宠妾的内卷日常by四弯月小说全文番外_李元景柳如烟不当咸鱼,王府宠妾的内卷日常by四弯月,??第1章 燕王太强,吓退姑娘 “沈薇,听我一句劝,别当王爷的妾。” “听说王爷体力极强,没有一个侍妾能承受。” 耳畔的声音太吵,沈薇摁住剧痛的太阳穴,还没有从车祸的阴影中清醒。 就在昨日,沈薇苦心经营的公司上市,四年没休假的沈薇,决定给自已放/
喜新厌旧的人怎配懂爱? 位高权重的女主看上比她地位更高的男主,循循善诱再抛弃。发疯的爱情骗子vs发疯的一次次被骗的小仙男: 循循在和太子共谋富贵前,曾骗江小世子做她的入幕之宾。 多年后,循循为渡难关,求到江小世子面前。 春风一度,帷帐纷飞。 循循为了让江小世子少烦自己,假意嘤嘤:你且忘了我,娶世子妃,莫让你父亲再骂我狐狸精了 帷帐后的烛火将青年秀颀的身形拉长。 半晌,他道:凭什么是我忘了你/
社畜刘伟被主管剥削太久,一怒之下离职。买了几注彩票,追加中了五千万,人生突然逆转,从此好运不断,变成了幸运儿。去博彩能压中点数,去买房能抽中大奖,再小的几率,在他这里都变成了大概率。爱她,就帮她抽个奖吧......... /
文案:;;;;破碎虚空之后,晏瑾并没有飞升成仙,反而回到了原来的世界,睁眼的一刹那发现有一艘海盗船对他虎视眈眈……;;;;然后,海盗船炸成了烟花!;;;;:本文11,,主... /
《逆向命轨》 逆向命轨小说全文番外_闻屿野路延宸逆向命轨,?」 《逆向命轨》 正文 第1章 是很俗套的故事。 李溯漠然地坐在桌边,手里拿着刀叉,听他父亲李晟越用那毫无起伏的声调讲述在他没回来的这段时间,家里发生的事情。 于李溯而言,并不算是什么大事。 李晟越在一个月之前,在人口密集的市中心的街道上,他的车撞伤了一对母子。 /
《《秉性下等》作者:回南雀》 《秉性下等》作者:回南雀小说全文番外_冉青庄金辰屿《秉性下等》作者:回南雀, 《秉性下等》作者:回南雀 文案: 为曾经的卑劣,为拆散了你和他,我诚心忏悔 在我查出身患绝症的那一天,我遇到了昔日的高中同学冉青庄。 由于我当年的一场告密,对方人生全然变样,活成了垃圾一样的存在。 毫无疑问,是我毁了他…… 我虽然是个卑劣的家伙,但在死前,多少也想弥补一二,好安心地/